序章：すべてはタイルから始まった
その男は、かつてタイル職人だった。
冷たくて、硬くて、光沢のあるタイルを貼り続ける日々。「床は冷たいものだ」と信じて疑わなかった。
当時の彼にとって、美しい床とは「光沢」だった。ピカピカに磨かれた大理石調タイル。お客様が「わぁ、高級感ありますね」と言うたびに、彼は胸を張った。
しかし、ある冬の朝、すべてが変わる。
第一章：冷たい床との決別
12月の早朝、現場に向かう前に自宅で裸足になった。
「冷たい...！」
タイルの床が、足裏から体温を奪っていく。震えながらスリッパを探すその瞬間、男は悟った。
「私は毎日、人様の家に『冷たい地獄』を作っているのではないか？」
その夜、彼は眠れなかった。
ベッドに入っても、足裏の記憶が消えない。あの冷たさ。あの容赦なさ。25年間、自分が貼り続けてきたタイルが、突然、悪夢のように見えた。
「光沢があっても、足裏が泣いていたら意味がない...」
その日から、男はタイルを貼る手が止まった。
第二章：放浪の日々
仕事を休んだ男は、答えを求めて旅に出た。
木のフローリングを見た。「温かい。だが傷がつきやすい。」 畳を見た。「日本の心だ。だが掃除が難しい。」 カーペットを見た。「ふかふかだ。だがダニが心配だ。」
どれも完璧ではなかった。
男は絶望した。
「この世に、温かくて、丈夫で、清潔な床材は存在しないのか？」
第三章：ワインとの運命的出会い
放浪の果て、男はふらりとバーに入った。
人生で三度目のワイン。普段は日本酒派だった。
ソムリエがボトルを開ける。「ポンッ」と軽い音がして、コルクの栓が抜けた。
その瞬間——
男の目がコルクに釘付けになった。
「すみません、その...栓、触っていいですか？」
ソムリエは不思議そうな顔をしたが、コルクを渡してくれた。
男は手のひらでコルクを握りしめた。
「温かい...」
軽くて、温かくて、なぜか懐かしい感触。弾力があるのに、硬すぎない。
「これを...床に敷けないだろうか？」
ソムリエは笑った。「お客様、それはワインの栓ですよ。」
しかし男は本気だった。
第四章：コルクという奇跡
男は狂ったようにコルクを調べ始めた。
コルクガシという木の樹皮であること。 ポルトガルが主な産地であること。 実際に床材として使われていること。
床材として使われている。
床材として。
男は叫んだ。
「あるじゃないか！！！」
コルクの熱伝導率はタイルの30分の1。つまり、30倍温かい。
衝撃吸収率は40%以上。転んでも痛くない。
吸音性能はNRC 0.7。足音が消える。
完璧だった。
男は翌日から、コルク専門の内装職人になった。
第五章：タイルおじさんとの因縁
コルクの床を広め始めた男の前に、宿敵が現れた。
タイルおじさん。
かつての師匠であり、タイル業界の重鎮。
「おい、お前、なにをやっている。コルク？ふん、掃除しにくいだろう。見た目も地味だ。タイルこそ至高！お前は何も分かっていない！」
タイルおじさんは冷たい床の信者だった。
二人は現場で何度もぶつかった。
ある日、同じ現場に鉢合わせた。
タイルおじさん：「この部屋はタイルで仕上げる。」 コルクじじい：「いいえ、コルクです。」 タイルおじさん：「タイルだ！」 コルクじじい：「コルクです。」
施主は困惑した。
最終的に、施主が決断を下した。
「...子供部屋だし、コルクでお願いします。」
タイルおじさんは悔しそうに去っていった。
しかし、コルクじじいは追い打ちをかけなかった。
「冷たい床は、心も冷やす。あなたの足裏も、いつか目覚める日が来る。」
それだけ言って、次の現場へ向かった。
第六章：弟子との対話
年を重ねるごとに、コルクじじいの技は磨かれていった。
幼稚園、老人ホーム、そして自宅。彼が手掛けた床はすべてコルクになった。
ある日、若い弟子が聞いた。
弟子：「師匠、なぜそこまでコルクにこだわるのですか？」
コルクじじいは窓の外を見た。しばらく黙っていた。
そして、静かに語り始めた。
「わしがタイルを貼っていた頃、毎日が虚しかった。」
「お客様は『高級感がある』と喜んでくれた。だが、わしの心は冷たかった。あの床のように。」
「コルクを貼るようになって、初めて分かった。」
「わしは床を貼っているのではない。足裏に幸せを届けているのだ。」
弟子は黙って聞いていた。
コルクじじいは続けた。
「冬の朝、子供が裸足で走り回る。転んでも痛くない。足裏が冷たくない。」
「それを見たとき、初めて『仕事をしている』と感じた。」
コルクじじい語録
「冷たい床は、心も冷やす。」
「足裏が喜べば、脳も喜ぶ。」
「ワインの栓を開けるとき、足元を見よ。同じ素材だ。」
「コルクを知らぬ者は、床を知らぬ。」
「タイルおじさんには負けん。」
「光沢より、温もり。」
「床は見るものではない。触れるものだ。」
エピローグ：今日もどこかで
コルクじじいは、今日もどこかの現場でコルクを貼っている。
ワインを嗜みながら、足元のコルクを愛でながら、静かに微笑んでいる。
もしあなたの家の床が冷たいなら、それはコルクじじいに出会っていないだけだ。
そして、もしどこかの現場で、コルクを愛おしそうに貼っている老人を見かけたら——
それが、コルクじじいだ。
そして、誰かが「なぜそんなにコルクにこだわるのですか？」と聞いたとき——
コルクじじいはニヤリと笑い、こう言うだろう。
🔥 決め台詞 🔥
「だって俺の床、コルクなんだもん！」