2026年1月24日

存在に疲れている。

体がだるいとか、そういう話じゃない。

存在すること自体に、疲れている。

サルトル＝カミュ論争って何だったの？

1952年、カミュが『反抗的人間』を出版した。

カミュの主張： 革命は結局、新しい抑圧を生む。「歴史のため」に人を殺すのは間違い。

サルトルの反論： ブルジョワの安全圏から綺麗事を言うな。革命には手を汚す覚悟が必要だ。

歴史的に見ると、カミュの圧勝だった。

サルトルは後にスターリン擁護を撤回した。カミュの警告は、ソ連崩壊で完全に正しかったことが証明された。

でも、論争すること自体がドラマの中にいる

ここで気づいた。

ラマナ・マハルシ vs ヨガナンダ論争——そんなものは存在しない。

なぜか？

ラマナには守るべき「自分の立場」がなかったから。

「俺の思想」がない。「俺」がいない。だから論争する主体がいない。

サルトルとカミュが戦えたのは、両方に**「俺」があったから**。

エゴは時間の中にしか存在できない

過去：「俺はこういう人間だ」「あの時こうだった」
未来：「次はこうしよう」「こうなりたい」

今ここには、エゴが立つ場所がない。

だから今ここは、エゴにとって退屈。物語もドラマも感情もない。

サイゼリヤの気づき

カフェで隣の席の会話が聞こえる。

他人の思考。明らかに俺じゃない。

じゃあ、俺の頭の中の思考は？

それも聞こえている。俺は、自分の思考を聞いている。

主体と客体の関係は同じ。違いは距離だけ。

自分の思考は近すぎるから、「俺」に見えているだけ。

全部俺 / 何も俺じゃない

二つの見方がある。

見方A： 自分の思考は俺じゃない → 他人の思考も俺じゃない → 何も俺じゃない

見方B： 自分の思考が俺なら → 他人の思考も俺 → 全部俺

どっちも同じところを指してる。境界がないという意味で。

ニサルガダッタ・マハラジ曰く：

「あなたは世界を見ている。でも、世界を見ているその意識は一つしかない。」

No Man's Land

Adyashantiが「no man's land」と呼んでいる移行期。

古いエゴはもう機能しない。でも、新しい在り方にもまだ着地していない。

この間が、一番だるい。

これが今の俺。シフトの途中。

頭でわかっても、体は別

「全部ひとつ」——頭で理解した。「境界がない」——頭で理解した。

でも：

だるさ → まだある
居心地の悪さ → まだある
セルフイメージ → しつこく残る

意識に気づいても、現象は消えない。

悟っても腹は減る。

沈黙の力

話せば話すほど、思考と自分が密着する。

「俺はこう思う」「俺の意見は」——「俺」がどんどん固くなる。

沈黙してると、思考が来る。反応しない。消える。また来る。反応しない。消える。

「あれ？俺、思考がなくても存在してるな」

これが体感でわかる。

だるくても思いやりはある

不思議なことに、だるくて居心地が悪いのに、人への思いやりはある。

これは作っているわけじゃない。考えて「思いやろう」としてるわけでもない。

ただ、ある。

たぶん、エゴが弱まると、他者への壁が薄くなるのかも。

結論

思考は思考。真理ではない。

でも、話す以上、言葉にする以上、それは思考になる。

アジャシャンティ自身が「変な職業だ」と言っている。真理じゃないことについて話す仕事。

覚者たちは全員、これに気づいている。でも、話すしかない。

月を指す指。指は月じゃない。でも、指がないと、月を見ようともしない人が多い。

思考は来て、去っていく。

will come, will pass。

残るのは、見ているもの。

わからない。それが一番正直な答え。

存在に疲れる——思考とエゴと「今ここ」の間で

English Conversation

Japanese Conversation