英語ゼロで読む

男は字が汚いと言うつもりで、自分を字にした。男そのものが悪筆である。最初はゆったり、途中から小さく、最後は満員電車。人間として、その形で生きている。

男は講師を、火葬場の夜勤に就かせた。墓場で働く人の夜勤は、墓場シフトである。理屈は通っている。講師は昼に人に英語を教え、夜に火葬場で働き、朝に別の仕事をし、合間にボクシングをする人になった。しかも現在形なので、今もそこで働いている。講師は本当は、ただの夜勤である。

男は講師に良い夜を、と言い、0.5秒後に、自分はもう持っていると言った。夜を所有している。居酒屋で手に入れたらしい。講師の夜はこれからである。男の夜は、もう在庫がある。

男は20分かけて、無料のサイトを「地球上でいちばん」と3回言い、本気の先生なら生徒に勧めろ、と講師に迫った。そのあとで、営業じゃないと2回否定した。2回とも a が落ちた。冠詞も付けずに否定するほど、営業ではない。歩合はゼロである。

ヨーロッパの基準は A1 から C2 までの6段で、D は無い。男は自分が日曜に受ける試験を、まず中級に下げ、それから存在しない段に置いた。D2 に受かっても、世界のどこにも証明書は出ない。2日前に自分の試験の格付けを下げるのは謙遜としては満点だが、地図には載っていない。

現在完了は「今までに」を言う形で、12年前という日付とは同じ文に座れない。男は13年前の出来事を、今も続いている経験として語った。つまり男は、13年間ずっとショーシャンクを観ている。途中で英検の勉強を挟んでいる。

男は8日後の試験のために、この英文を丸暗記している。講師はそれを変だと言った。男は、変だと感じる水準にいない、と答えた。つまり男は、変な英文を、変だと感じずに、正確に覚えていた。暗記は成功している。暗記したものだけが、少し変だった。

心配していたのは、日本の冗談が海を渡るかどうかだった。口から出たのは、講師の手に負えるかどうかだった。冗談の輸出検査をするつもりで、講師の入国審査をした。講師は審査に答えず、冗談の段を声に出して読み返した。男はこのあと、同じ審査をもう1回やった。

低音で壁が震えることを言いたかったのは分かる。出てきたのは理科室の語だった。近所迷惑の話をしている最中に、この男だけが白衣を着た。しかも a が付いているので共鳴は1個。深夜3時、隣の家に嫌な共鳴が1個だけ届く。数分後、この男は別の言い回しについて「これは物理から来ている」と言った。今夜、物理は2回出た。

a と an が1つずつ出た。両方とも逆の席に座った。前の夜、この男は a を7回落とした。今夜、a は戻ってきた。戻ってきて、an と入れ替わった。冠詞の総数は合っている。配置だけがずれている。遅刻してきた社員が、隣の社員の机に座った。

AIをほめるつもりだった。AI の A が落ちて、I になった。原稿を書いたのは機械で、読んだのはこの男で、判定したのは講師である。3人の中で一番何もしていない者が、自分をほめた。1文字の欠落で、手柄が機械から人間へ移った。

a と3が同席した。1つなのか3つなのか、説明している本人が決めていない。しかもこの説明を2回して、2回とも a を置いた。自分が設計した構造の数え方で転ぶのは、設計者として珍しい。